金門孔雀之亂
一場美麗的錯誤

要理解金門的孔雀為什麼變成問題，得先回到一九九九年那場颱風。

藍孔雀（Indian peafowl）原產於印度、斯里蘭卡一帶，是不折不扣的外來種。牠們當年被引進金門，是作為畜產試驗所的觀賞禽鳥飼養，關在籠子裡供人欣賞。誰也沒想到，一場丹恩颱風會把試驗所的鐵籠吹垮。約十四隻藍孔雀趁隙逃進野外，開始了牠們在金門的第二人生。

當時多數人並不擔心。畢竟這是熱帶的觀賞鳥，一般認為「應該不容易在野外存活」。但金門給了牠們近乎完美的生存條件——這裡有數百座荒廢的戰地營區可以躲藏築巢，有金門高粱酒廠排出的酒糟當作源源不絕的免費飼料，最重要的是，這座島上沒有任何天敵能制得住牠們。

十四隻，怎麼變成兩千隻

孔雀的繁殖力驚人。逃逸初期，牠們只是零星出現在田邊、林間，被當成新鮮的風景。但外來種一旦沒有天敵，數量就會沿著指數曲線往上竄。畜試所委託學者做的野外調查最能說明這件事：孔雀的觀察次數從二○一一年的兩百五十二次，暴增到二○二○年的一千三百五十三次，短短九年成長超過五倍。

到了近年，官方推估金門野外的藍孔雀族群已經突破兩千隻，而且還在倍速成長。更讓人心驚的是繁殖速度：金門建設處農林科科長鐘立偉推估，在缺乏天敵、食物又充足的條件下，光是一年新生的孔雀就可能多達一千兩百多隻——換句話說，實際族群很可能早已一路朝三千隻逼近。從十四隻到逼近三千，這不是自然界的浪漫故事，而是一個外來種入侵的教科書案例。

如果只看移除數字，金門縣府其實愈來愈拚。委託廠商在野外架設大型陷阱籠，加上民眾懸賞捕捉，每年送進收容的孔雀節節上升。但問題在於——移除量的成長曲線，和族群的成長曲線幾乎是並肩往上衝。抓得再多，只是勉強跟上牠們生小孩的速度。

這五年間，年移除量從三百多隻一路衝到近兩千隻，成長將近五倍。數字很努力，但基層人員清楚知道那是什麼感覺——中山大學團隊協助改用網羅方式提高捕獲率後仍發現，早年平均一年只抓得到約三十隻，遠遠「趕不上藍孔雀的繁殖速度」。孔雀又聰明、又會飛，設一次陷阱牠們就學乖，「不會犯第二次錯」，人類在這場鬥智戰裡始終居於下風。

面對這條追不上的曲線，金門縣政府也升高了層級。金門縣長陳福海已指示成立專責小組，規畫一套「前兩年有效處理、第三年達標」的三年移除計畫，試圖用更有系統的方式壓制族群。這是目前官方端出最完整的一步——但正如評論者李金生所提醒的，長期而言仍需要「公部門的持續監測」，以及「更多公民力量的參與和協助」，才可能在生態保育與生態旅遊之間，取得那個難以拿捏的平衡。

很多人以為孔雀頂多吃點穀子、擾人清夢。但真正讓生態學者擔心的，是牠的食性太廣、體型太大、又完全沒有天敵這三件事加在一起。藍孔雀是雜食性動物，除了種子、稻作、水果，牠也會吃其他鳥類的蛋和雛鳥，甚至捕食青蛙、蛇、蜥蜴等小型爬蟲。換句話說，牠同時是消費者，也是掠食者。

生態學上有個共識：外來種入侵是全球生物多樣性流失的主因之一。日本研究外來種的兵庫縣立大學太田英利教授就直言，外來種入侵不只威脅生物多樣性，一旦原生物種消失，「很多原本的價值和惠益，也就跟著消失了」。金門的問題在於，牠來得太久、繁殖太快，早已不是「防堵」階段，而是「壓制」階段。

對金門農民來說，孔雀是實實在在的天災。牠們成群走進田裡，啃食的清單長得驚人——高粱、小麥、地瓜、西瓜、花生、各種菜苗和嫩葉，幾乎金門種什麼牠們就吃什麼。辛苦育好的菜苗一夜之間被踩踏刨食，農民只能眼睜睜看著。而金門的經濟命脈高粱，正是牠們最愛的目標之一。

孔雀問題最難的地方，不在生物學，而在人心。牠是外來種、是農害、是生態威脅，這些都是事實；但牠同時也美得讓人不忍下手，在部分文化裡甚至是吉祥的「聖鳥」。於是金門陷入一種很典型的保育兩難——該把牠當成必須清除的入侵者，還是可以共存、甚至變成觀光資產的居民？

移除的手段本身也充滿掙扎。捕獲後究竟是圈養收容，還是安樂死？收容需要空間、經費與長期照養，還要處理孔雀之間的地盤打鬥與疾病；人道處理則觸動許多人的情感底線。這不是「抓起來就好」的簡單工程，而是每一步都要面對「我們該怎麼對待一個我們自己帶來、卻又養不起的生命」的提問。

牠會不會「飛」到台灣本島？

金門的教訓，值得整個台灣記住。任何一種被引進的觀賞動物——不管是孔雀、綠鬣蜥、還是水族箱裡的魚——只要有一天逃進沒有天敵的環境、又剛好適應了氣候，就可能複製同一套劇本。外來種問題真正的成本，往往在「當初覺得沒關係」的那一刻就已經埋下。金門的兩千隻孔雀，是用二十多年、無數農損和一場又一場捕不完的追逐，替我們上的一堂昂貴的課。

身為一個生態廚師，我對金門孔雀這件事，特別過不去。因為在移除的各種手段裡，有一個選項最直接、也最讓人五味雜陳——把牠端上餐桌。金門縣政府確實曾經開發過孔雀料理，金城市區也有餐廳推出過「孔雀大餐」，從前菜到主菜，用不同部位做成不同菜色，據報導，來用餐的客人還會收到一張感謝狀，感謝他們幫忙減少了農損與噪音。

聽起來很衝突，對吧？一隻被視為吉祥、美麗的鳥，變成盤子裡的肉。但如果你認真想過外來種這件事，就會知道這其實是全世界都在面對的難題：當一個生命是我們自己帶進來、又養不起的，我們到底該怎麼負責？丟著不管，是讓原生物種替我們付代價；大量撲殺、掩埋，是浪費也是另一種殘忍；那麼，把牠好好地吃掉、物盡其用、並且誠實面對這份「美麗的錯誤」，會不會反而是一種比較誠實的態度？

我沒有標準答案。孔雀料理不會解決金門的孔雀問題——移除的速度依然追不上繁殖。但這道菜逼著每個人去想一件平常不會想的事：你餐桌上的每一口，背後都是一連串關於土地、物種與選擇的決定。這也是為什麼，我想把金門孔雀的故事，好好說給你聽。